Jag närmar mig Vimmerby. Jag var där för ungefär 40 år sedan med min fru och barnen. Jag vet inte om temaparken vi besökte, den med Pippi Långstrump, fortfarande finns kvar. Jag är inte intresserad; jag ska undvika den. Även om vi hade två fina dagar där den gången.

Jag minns bilderna från den helgen. Händer det för alla nuförtiden, eller är det bara jag? Jag minns bilderna mycket väl; jag kan se dem tydligt och detaljerat i mitt minne. Men i verkligheten minns jag inte att vi var där. Jag vet att vi var i parken, men mina minnen är av bilderna – statiska bilder, utan rörelse, utan bakgrundsljud, utan röster, utan smaker, utan lukter.

Hur som helst, jag vill inte åka dit.

Radion sa att det kunde bli en superfullmåne i natt. Jag kommer att missa den. Den skulle lysa upp landskapet klockan nio, men jag brukar sova då. Och det är inte värt att försöka hålla sig vaken. Kvällens väderprognos är mulet och risk för regn.

Ett minne som inte är ett foto: Jag var tio år gammal och min mamma hade rest till Sverige. Jag saknade henne. En natt, det måste ha varit en varm sommarnatt, vaknade jag, kanske på grund av det intensiva silverfärgade ljuset som strömmade genom fönstret. Det var säkert väldigt sent; alla sov, och bara syrsorna hördes.

Tyst gick jag ut till trädgården och gick upp på terrassen för att betrakta den enorma fullmånen som troligen hade väckt mig. Terrassen på husets tak var en av mina favoritplatser i huset eftersom där kände jag mig närmare himlen och stjärnorna.

Den natten, när jag saknade min mamma så mycket, fokuserade jag på henne och den strålande månen. Jag övertygade mig själv om att hon också tittade på den och att hon täntke på mig från andra sidan jorden. Jag började till och med tro att det var hon som hade väckt mig.

Idag förstår jag att i Sverige måste det ha varit tidiga morgontimmar, en vintergryning kall som alla vid årstiden, och att min mamma säkert sov. Jag tror inte att jag någonsin frågade henne om hon hade väckt mig den natten.