Jag lärde mig cykla på min farfars cykel i mina farföräldrars stadsdel. Det var inte rätt cykel, och inte heller rätt område att cykla i.

Cykeln var stor, alldeles för stor för mig. Den överlevde årtionden och familjeflyttar, och den var alltid stor, även när jag hade blivit en stor grabb. Och trots sitt sportiga utseende, med sitt racingstyre, var den extremt tung. Och den hade en fast växel! Man var tvungen att trampa hela tiden, eller lyfta fötterna från pedalerna, eftersom de fortsatte att snurra, drivna av kedjan som slaviskt följde bakhjulets rörelse.

Eftersom cykeln var stor, kunde jag inte ta mig upp utan att någon höll i den. Jag var tvungen annars att klättra upp från ett trappsteg, en pall eller en vält soptunna. Och att stiga av – det enda sättet att stiga av – var genom ett kontrollerat fall, där man försiktigt lutade cykeln åt sidan under färden och hoppades att benet på den sidan var tillräckligt starkt för att hålla mig upprätt.

Palermo, mina farföräldrars grannskap, med sina livliga trottoarer med höga kantstenar, kullerstensgator och tunga trafik, var inte precis rätt plats att börja cykla på.

Att cykla på den tiden var mer en odyssé än nöje. Och den största belöningen, om inte den enda, var glädjen att avsluta rundan runt grannskapet med bara några få skråmor, eftersom fall och gupp var oundvikliga.

Nu, när jag tycker att min vandring är svår, tänker jag att min resa är som min barndoms cykelturer: allt är för stort, och jag är inte på rätt plats.